训练馆的空调刚开到最大，山口茜已经拎着毛巾走出场地，头发湿得能拧出水，脸上却没什么表情。她没往休息区的矿泉水堆里伸手，反而从包里摸出个密封袋——里面全是冰块，整整齐齐码着，像提前冻好的小方糖。
她直接抓了一把塞进嘴里，咔嚓咔嚓嚼得干脆，喉结随着吞咽微微滚动。旁边队友笑着递来一瓶运动饮料，她摆摆手，只指了指自己手腕上的表：“三分钟，恢复心率。”语气平静，但眼神已经飘向下一组训练计划。
这不是第一次见她这么干。熟识的人说，她连喝水都分时段——训练中只补电解质水，赛后两小时内才允许自己喝常温白水，量精确到毫升。冰块？那是“零卡降温法”，既压住金年会体育体温飙升，又不会额外摄入热量。听起来有点极端，可放在她身上，又莫名合理。
毕竟，这位日本一姐的日常作息表在队里是出了名的“机器级”：早上5点起床空腹有氧，早餐蛋白质克数按体重比例算，午休必须22分钟——多一秒怕影响下午状态，少一秒怕恢复不足。连泡澡水温都要用温度计校准，说是肌肉放松效率差一度都不行。
有人问她何必这么苛刻，她只是耸耸肩：“比赛时，赢你的可能不是技术，是那0.1秒的反应差——而那0.1秒，藏在你昨天喝的那口水里。”说完又低头看手机，屏幕上是营养师刚发来的今日摄入汇总，红色数字标出某项微量超标，她皱了下眉，默默把晚饭的米饭减了两勺。
场边工作人员偷偷拍下她啃冰块的视频发到社交平台，底下评论炸了：“这哪是运动员，这是人形精密仪器吧？”“我喝杯奶茶都要忏悔三天，她连冰块都算卡路里？”可没人注意到，她嚼完最后一块冰后，悄悄把袋子折了三折，塞回包最里层——连垃圾都不愿多占空间。
或许对她来说，自律从来不是表演，而是呼吸一样的本能。只是普通人连喘口气都要犹豫要不要多吸一口糖分的时候，她已经用冰块把体温压回临界点，准备冲向下一场厮杀。
