凌晨三点，米金年会官网下载兰郊外那栋带泳池的别墅里，灯还亮着。伊布没睡，靠在露台藤椅上，左手一杯深红液体晃得慢悠悠，右手小银勺轻轻刮着水晶罐里的黑珍珠——不是什么珠宝，是刚开罐的鱼子酱，冰镇过，配他今早让私人厨师现烤的酸面包片。
这画面要是发到社媒，底下估计又是一堆“老头你清醒一点”的评论。可人家压根不在意。退役快两年了，他连训练馆的门都没再踏进去过，倒是酒窖扩建了两次。据说光是勃艮第特级园就囤了三十多箱，喝得比喝水还勤，但神奇的是，肚子没鼓，眼神照样锐利，上周被狗仔拍到晨跑五公里，背影还是那副“老子天下第一”的架势。
普通人喝红酒配鱼子酱，大概率是生日或者升职。伊布呢？可能只是今天天气不错，或者电视里重播了2012年对英格兰那记倒钩。他吃这口奢华，吃得理直气壮，像呼吸一样自然。别人退休后琢磨广场舞和养生茶，他直接把晚年活成了老派贵族电影——只不过这位“贵族”曾经在更衣室骂哭过教练，也曾在欧冠赛场上用脚后跟戏耍整条防线。
最绝的是，他喝红酒从不用高脚杯。有次采访镜头扫过餐桌，发现他拿的是个粗陶马克杯，杯沿还有点磕碰。记者问起，他耸耸肩：“杯子不重要，酒好就行。”说完又舀了一大勺鱼子酱塞进嘴里，嚼得咔滋响，仿佛在吃薯片。
你说这日子谁顶得住？打工人刷到这种新闻，大概只能默默咽下手里泡面汤，心想：同样是人，差距怎么就这么大呢？可转念一想，人家38岁还能在AC米兰当主力中锋，40岁退役时体脂率不到9%，现在天天这么造，身体居然没垮——或许这才是最让人破防的地方：他挥霍的资本，全是他自己一拳一脚打下来的。
夜更深了，露台的灯终于灭了。但没人知道他是不是真去睡了，还是又开了瓶1990年的罗曼尼康帝，对着月亮回忆自己当年在圣西罗吼出“我是上帝”的那个夜晚。反正第二天早上，管家还是会准时摆上新到的鲟鱼子酱，而伊布，照例会穿着睡袍，慢悠悠地走下来，像巡视自己的王国。
